Khairollah Alémi, sur les routes de l’exil

Il se souvient aussi de ce compagnon touché d’une balle et abandonné blessé dans les montagnes iraniennes, près de la frontière turque, pour ne pas retarder le groupe. Ou encore de l’enfermement « dans des cages comme des animaux », à son arrivée en Grèce, après avoir réussi la traversée cauchemardesque de la Méditerranée lors d’une quatrième tentative. « À l’approche du bateau des garde-côtes, le passeur m’a poussé par-dessus bord. Je ne savais pas nager, j’ai dû lâcher mon sac à dos dans lequel se trouvait mon portable contenant toutes les photos de ma famille puis je me suis dirigé comme j’ai pu à la nage jusqu’à l’île de Lesbos », se souvient, pensif, le garçon.

Pour payer les passeurs, il accepte tous les boulots : travailler dans une usine à cartons, transporter des sacs de charbon, couper du bois dans une forêt... Le voyage le pousse vite à développer quelques réflexes : se cacher, courir, tendre l’oreille à la recherche d’une langue familière, scruter les traits des étrangers en espérant trouver d’autres Afghans qui pourraient l’aider, repérer rapidement les associations qui distribuent de la nourriture... « Je devais faire confiance quand je donnais mon argent à un passeur.
J’avais peur, mais j’avais décidé d’avoir une meilleure vie ou de mourir. » C’est à Nice qu’il foule pour la première fois le sol français, à l’âge de 15 ans, alors que le passeur lui avait juré qu’il partait pour Paris. Au gré des trains dans lesquels il monte au hasard, il arrive à Annemasse, non loin d’Annecy. Il ne quittera plus la région. « Il était 6 h du matin, je suis passé devant un bar et j’ai entendu parler farsi. C’était un Afghan, en France depuis quinze ans.
Il m’a emmené au commissariat de police et a expliqué ma situation. J’ai pu être logé en foyer... » Ensuite, tout s’enchaîne : encore mineur, Khairollah bénéficie de cours de français intensifs et d’une scolarisation en 3e à Annecy dans un collège public. En novembre 2014, il entame en alternance un CAP en Maintenance des bâtiments en collectivité à l’Iseta de Poisy. Peinture, soudure, entretien des espaces verts… il devient un vrai couteau suisse et loge dans l’internat de l’établissement. L’équipe éducative est informée de son histoire et s’organise pour lui donner des cours de soutien en français.

Aline Nevez, professeur en éducation socioculturelle, est l’une de ses enseignantes. Elle lui propose un jour de venir témoigner devant sa classe de bac pro Aquaculture (voir encadré). « J’étais stupéfaite par son histoire. Mes élèves avaient son âge. Je me suis dit qu’entre adolescents, ils se comprendraient, se souvient Aline Nevez. En 2015, ici, on était comme dans une bulle par rapport aux migrants. On n’en voyait pas à Annecy. Je voulais que mes élèves réalisent que ces problématiques n’étaient pas si lointaines. » Khairollah accepte et, très vite, va témoigner dans d’autres établissements, et jusque dans les colonnes de Libération ou au studio de France Info. « J’expliquais que je n’ai jamais voulu quitter mon pays. Je suis venu juste chercher une bonne vie, c’est-à-dire pour moi la sécurité et la démocratie. » « Il veut que les gens comprennent pourquoi les migrants arrivent en France. Parler, c’est comme une psychothérapie pour lui », observe l’enseignante qui dit avoir été transformée par « la philosophie et la résilience » du jeune Afghan.