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Cette nuit-1a, le feu nous
a davantage rappelé une
promesse que pris
quelque chose. L'ile de la
Cité, a Paris, est devenue
I'ile des larmes dans le
monde entier. Le feu
nous a pris quelque
chose devenu racine mais
nous a rappelé que cette
part de nous-mémes est
en méme temps fragile
et essentielle, menacée
par le temps.

Ranimer notre horizon commun

Oh mes amis, notre mémoire commune était ce paysage familier, mais cette histoire
partagée, sans |'avoir tous vraiment apprise, est soudain mise en question dans la
catastrophe. Paysage qui dans les flammes et le charbon, laisse réapparaitre comme des
significations silencieuses. Le feu vient éprouver sous nos yeux la permanence de notre
histoire, sa résistance, sa pérennité.

Nous en avions oublié que nous vivions dans le temps et que nous sommes soumis a la
fragilité, a la précarité des choses comme des étres. Ce drame nous permet de comprendre
gue ce que nous partagions passe aussi par ce que Proust appelait des « puissances
autres», que le feu a mises a nu. Et que la vie dans ses drames et son inattendu se charge
de ranimer alors méme que I'habitude et le temps ont émoussé notre horizon commun.

La Croix accueille de grandes signatures de journalistes et d’experts qui apportent un point
de vue singulier sur le présent.

Je voudrais dire simplement aujourd’hui que Notre-Dame de Paris est davantage que le
monument dont nous pleurons les blessures. Ce fut a la fois un réve d’humilité et de
grandeur, d'adoration et de fierté. Un réve comme un vaisseau immobile bati dans la pierre
et le bois, avec la passion et I'art des hommes, avec leur priére et leur foi, mais aussi avec la
sueur, la fatigue, la mortelle usure du travail d'innombrables ouvriers et artisans. Pour



beaucoup de femmes et d’hommes, depuis plus de huit cents ans, cette cathédrale a été un
lieu de refuge, de silence, de protection, de conversion, de priére, d’admiration, de révolte
aussi.

Les pierres pour elles-mémes ne sont pas nos valeurs

Oh mes amis, j'entends, dans son horreur, I'incendie qui nous interpelle. Qu'avez-vous fait,
nous demandent les flammes de cette nuit de Semaine sainte du 15 avril 2019, qu'avez-
vous fait de ce lieu d’adoration et de partage ? Qu'avez-vous fait aujourd’hui de I'Eglise qui
I'a bati ?

Les sirénes des pompiers, les commentaires en boucle assourdissants des télévisions, les
cris de stupeur n‘ont pas couvert pour moi l'interrogation gigantesque du feu. Avez-vous en
ce lieu méme toujours défendu les valeurs évangéliques d’'hospitalité, de tolérance,
d'amour des faibles, des exclus et des persécutés ? Le feu a rappelé que Notre-Dame est
un lieu de mémoire, un symbole d’histoire a partager, mais qu’il est comme tout lieu et tout
symbole édifié par les hommes fragile et susceptible de passer. Nous en avions la garde et
la veille, oh mes amis. Mais les pierres pour elles-mémes ne sont pas nos valeurs. C'est
I'inverse.

Vigie sur les douleurs du monde

Une cathédrale n’est cathédrale que des valeurs que nous servons avec humilité, en suivant
le Christ, et avec lesquelles nous |'avons édifiée. Aux pierres nous donnons nos valeurs.
Notre-Dame brile. Et notre cceur gelé ? Les pierres menacent de s’effondrer, la charpente
s'écroule. Et les corps sans vie des naufragés africains sur nos rivages ? Et les trés pauvres
heres de nos villes ? Et les massacres, les injustices inhumaines que nous laissons se
perpétuer ?

Pour rebatir cette Dame de pierre qui est nétre, il faudrait aussi rebatir les fondations
immatérielles de notre vie commune. Se demander pour qui, pour quoi avons-nous bati des
cathédrales, et quel peut en étre encore aujourd’hui la mission ? Cette cathédrale n'a de
sens que d'étre une vigie sur les douleurs du monde.

Nous ne sommes pas seulement les gardiens des pierres mais les gardiens d’une promesse

A quoi sert de pleurer la destruction de Rome et de ses monuments ? demandait déja saint
Augustin dés 410 a Carthage, apprenant la mise a sac de la ville par Alaric et les Wisigoths.
Les réfugiés chrétiens en Afrique du Nord se lamentaient. Dieu n'a rien promis concernant
les murailles et les vieilles pierres ! rétorquait Augustin.

« Il ne s’agit pas ici de pierres ni de poutres, de grands immeubles d’habitation ni de vastes
remparts. Tout cela a été construit pour un jour ou I"autre tomber en ruines » (Sermon 81,
prononcé a Hippone durant I'automne 410 ou Augustin fut le premier a parler explicitement
de la ruine de Rome). Aeterna promisit aeternus, I'Eternel n'a promis que |'éternité.
Promesse faite a I'humanité, pas aux pierres, explique-t-il encore un peu plus tard. « Dieu ne



m’a pas promis que ces choses ne périraient pas, le Christ ne me I'a pas promis. L'Eternel a
promis les choses éternelles » (Sermon 105, probablement |'été 412).

Pourtant, il y a quelque chose a sauver de nous-mémes dans les cendres de ce réve de
pierre. Ce qui fait que nous ne sommes pas seulement les gardiens des pierres mais les
gardiens d’'une promesse : vouloir un lieu si généreux que tout le monde puisse y trouver sa
place, et pour reprendre de vieilles prieres adressées a Notre Dame, y trouver « le secours,
le soutien de tous les pauvres affligés, la consolation de ceux qui pleurent, le reméde des
malades ».



