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Par Frédéric Boyer 
le 18/04/2019 à 11:47 

Cette nuit-là, le feu nous 
a davantage rappelé une 
promesse que pris 
quelque chose. L’île de la 
Cité, à Paris, est devenue 
l’île des larmes dans le 
monde entier. Le feu 
nous a pris quelque 
chose devenu racine mais 
nous a rappelé que cette 
part de nous-mêmes est 
en même temps fragile 
et essentielle, menacée 
par le temps. 

 

 

Ranimer notre horizon commun 

Oh mes amis, notre mémoire commune était ce paysage familier, mais cette histoire 
partagée, sans l’avoir tous vraiment apprise, est soudain mise en question dans la 
catastrophe. Paysage qui dans les flammes et le charbon, laisse réapparaître comme des 
significations silencieuses. Le feu vient éprouver sous nos yeux la permanence de notre 
histoire, sa résistance, sa pérennité. 

Nous en avions oublié que nous vivions dans le temps et que nous sommes soumis à la 
fragilité, à la précarité des choses comme des êtres. Ce drame nous permet de comprendre 
que ce que nous partagions passe aussi par ce que Proust appelait des « puissances 
autres», que le feu a mises à nu. Et que la vie dans ses drames et son inattendu se charge 
de ranimer alors même que l’habitude et le temps ont émoussé notre horizon commun.  

La Croix accueille de grandes signatures de journalistes et d’experts qui apportent un point 
de vue singulier sur le présent.  

Je voudrais dire simplement aujourd’hui que Notre-Dame de Paris est davantage que le 
monument dont nous pleurons les blessures. Ce fut à la fois un rêve d’humilité et de 
grandeur, d’adoration et de fierté. Un rêve comme un vaisseau immobile bàti dans la pierre 
et le bois, avec la passion et l’art des hommes, avec leur prière et leur foi, mais aussi avec la 
sueur, la fatigue, la mortelle usure du travail d’innombrables ouvriers et artisans. Pour 



beaucoup de femmes et d’hommes, depuis plus de huit cents ans, cette cathédrale a été un 
lieu de refuge, de silence, de protection, de conversion, de prière, d’admiration, de révolte 
aussi.  

Les pierres pour elles-mêmes ne sont pas nos valeurs  

Oh mes amis, j’entends, dans son horreur, l’incendie qui nous interpelle. Qu’avez-vous fait, 
nous demandent les flammes de cette nuit de Semaine sainte du 15 avril 2019, qu’avez-
vous fait de ce lieu d’adoration et de partage ? Qu’avez-vous fait aujourd’hui de l’Église qui 
l’a bâti ?  

Les sirènes des pompiers, les commentaires en boucle assourdissants des télévisions, les 
cris de stupeur n’ont pas couvert pour moi l’interrogation gigantesque du feu. Avez-vous en 
ce lieu même toujours défendu les valeurs évangéliques d’hospitalité, de tolérance, 
d’amour des faibles, des exclus et des persécutés ? Le feu a rappelé que Notre-Dame est 
un lieu de mémoire, un symbole d’histoire à partager, mais qu’il est comme tout lieu et tout 
symbole édifié par les hommes fragile et susceptible de passer. Nous en avions la garde et 
la veille, oh mes amis. Mais les pierres pour elles-mêmes ne sont pas nos valeurs. C’est 
l’inverse.  

Vigie sur les douleurs du monde  

Une cathédrale n’est cathédrale que des valeurs que nous servons avec humilité, en suivant 
le Christ, et avec lesquelles nous l’avons édifiée. Aux pierres nous donnons nos valeurs. 
Notre-Dame brûle. Et notre cœur gelé ? Les pierres menacent de s’effondrer, la charpente 
s’écroule. Et les corps sans vie des naufragés africains sur nos rivages ? Et les très pauvres 
hères de nos villes ? Et les massacres, les injustices inhumaines que nous laissons se 
perpétuer ?  

Pour rebâtir cette Dame de pierre qui est nôtre, il faudrait aussi rebâtir les fondations 
immatérielles de notre vie commune. Se demander pour qui, pour quoi avons-nous bâti des 
cathédrales, et quel peut en être encore aujourd’hui la mission ? Cette cathédrale n’a de 
sens que d’être une vigie sur les douleurs du monde.  

Nous ne sommes pas seulement les gardiens des pierres mais les gardiens d’une promesse  

À quoi sert de pleurer la destruction de Rome et de ses monuments ? demandait déjà saint 
Augustin dès 410 à Carthage, apprenant la mise à sac de la ville par Alaric et les Wisigoths. 
Les réfugiés chrétiens en Afrique du Nord se lamentaient. Dieu n’a rien promis concernant 
les murailles et les vieilles pierres ! rétorquait Augustin.  

« Il ne s’agit pas ici de pierres ni de poutres, de grands immeubles d’habitation ni de vastes 
remparts. Tout cela a été construit pour un jour ou l’autre tomber en ruines » (Sermon 81, 
prononcé à Hippone durant l’automne 410 où Augustin fut le premier à parler explicitement 
de la ruine de Rome). Aeterna promisit aeternus, l’Éternel n’a promis que l’éternité. 
Promesse faite à l’humanité, pas aux pierres, explique-t-il encore un peu plus tard. « Dieu ne 



m’a pas promis que ces choses ne périraient pas, le Christ ne me l’a pas promis. L’Éternel a 
promis les choses éternelles » (Sermon 105, probablement l’été 412).  

Pourtant, il y a quelque chose à sauver de nous-mêmes dans les cendres de ce rêve de 
pierre. Ce qui fait que nous ne sommes pas seulement les gardiens des pierres mais les 
gardiens d’une promesse : vouloir un lieu si généreux que tout le monde puisse y trouver sa 
place, et pour reprendre de vieilles prières adressées à Notre Dame, y trouver « le secours, 
le soutien de tous les pauvres affligés, la consolation de ceux qui pleurent, le remède des 
malades ».  

 


